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Carissimo Celestino. 

Mandandoti questo scritto, che al tuo gior- 
nale chiede insieme ospitalità e diffusione, deb- 
bo dirti anzi tutto quali furono le occasioni del 
dettarlo, quali del pubblicarlo le ragioni. Un 
giovane, ma valente professore di lettere, nar- 
ravami tempo fa come, terminati gli studii uni- 
versitari, e fatto, a proprie spese, un anno di 
soggiorno fuori d’ Italia, per meglio perfezio- 
narsi nella classica filologia, tornando in patria 
ei fosse dal Ministero mandato in un Ginnasio 
dell’ Italia inferiore: e mi descriveva vivamente, 
e con abbondanza di particolari, lo stato del pae- 
se, e le condizioni dell’ insegnamento in cote- 
sta regione. Parvemi che il suo racconto conte- 
nesse molti fatti e non poche osservazioni degne 
di memoria ; sicché lo pregai a volermi mette- 
re in iscritto quello che aveami a voce narrato : 
ed egli lo fece prontamente, con una sempli- 
cità e schiettezza di forme che è testimonio 
della veracità di quanto egli afferma. Se non 
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che questa Relazione rimase sinora, e sarebbe 
forse ancora più a lungo rimasta sepolta fra i 
miei fogli, seia inchiesta , testé ordinata dal- 
l’ onor. Ministro della pubblica istruzione, non 
mi avesse fatto sorgere l’ idea che il pubblicarla 
non riuscirebbe nè inutile, nè inopportuno , 
poiché l’ attenzione del pubblico viene nuova- 
mente eccitata ad esaminare le condizioni del- 
l’ insegnamento secondario fra noi. 

Ma , ponendo in luce questo scritto , tanto 
l’Autore quanto io, siamo remotissimi, se pure 
è d’uopo dichiararlo, da ogni intenzione di 
scandalo : anzi, a bello studio abbiamo tolto via 
qualunque indizio troppo preciso vi si po- 
tesse trovare rispetto a luoghi o a persone. Cer- 
to, non Io nascondiamo, il Ginnasio di che qui 
si parla è posto nell’Italia inferiore. Ma rifuggiamo 
dall’ indicare luoghi e persone in particolare, chè 
sarebbe magra soddisfazione, e non allegra nè no- 
bile vendetta : e poi, chi conosce la condizione 
vera delle cose, sa bene che gli sconci qui de- 
scritti non avvengono soltanto in un Istituto, ma 
in molti e molti. Del resto, sarebbe tempo di 
cessare dal nascondere il vero a noi stessi, per 
falso amore di Municipio o di Provincia , o per 
tema di spiacere altrui: l’Italia è madre a noi 
tutti, ed ogni sua parte deve esserci cara 
egualmente. Ma abbiasi anche il coraggio di di- 
re ad alta voce che V istruzione secondaria non 
va bene in Italia, e che, se nelle Provincie su- 
periori o mediane, ove più ove meno, sunt bona 
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mixta malis, nelle meridionali e nelle insulari, sal- 
vo tuttavia le grandi città, sunt mala mixta bonis. 

11 mio amico descrive nella sua Relazione 
usi e costumi assai diversi da quelli che preval- 
gono nella maggior parte del nostro paese. Essi 
saranno giudicali diversamente : piaceranno ad 
alcuni per la semplicità loro, ad altri parranno 
soverchiamente rozzi ed agresti : quelli che vi 
sono nati in mezzo, si meraviglieranno dell’al- 
trui meraviglia, ed altri invece non potranno 
intendere come ad alcuni paiano, nonché soppor- 
tabili , possibili ai di nostri. Pur non ò su quelli 
che noi desideriamo richiamare 1’ attenzione del 
pubblico, sebbene a noi sembrino poco favore- 
voli all' incremento degli studii, e tali che di 
simili non se ne trovino forse se non nelle parli 
men culle della Grecia e della Spagna. Cosi, ad 
esempio, quell’ introdursi dei maiali nelle scuole 
e liberamente vagarvi, secondo qui appresso è 
narrato, è indizio di una benevolenza reciproca 
fra l’uomo ed i bruti, che sarà di gran com- 
piacimento alla nascente società contro il mal- 
trattamento delle bestie: ma dà segno probabile 
che degli studii non si abbia in quei luoghi il 
serio concetto che meritano. 

Del resto, paese che vai , usanza che trovi. 
Pensiamo piuttosto un poco qual sia la condi- 
zione di un giovane insegnante che, ad un trat- 
to, per effetto di un decreto ministeriale si vede 
sbalzato nel cuore del Napoletano, della Sicilia 
o della Sardegna. 
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Il giorno in che il Rettore di una Università 
accorda al candidalo la laurea in lettere, e gli 
concede facoltà di insegnare, è certamente il 
più bello e il più lieto della vita di cotesto gio- 
vane. Le ultime prove sono ormai superate: un 
lieto successo corona le passate fatiche ; e il gio- 
vane sente con gioia che, dopo essere stato a 
carico dei congiunti e dello Stato, potrà d’ora 
innanzi bastare a se stesso, e riuscire di giova- 
mento alla famiglia, di lustro alla patria. Certo 
in quel giorno, la tanto abusata parola di sacer- 
dozio deve più volte passargli pel capo ; ma 
egli la proferisce tra sé e sé con sincerità e con 
orgoglio. Libero dal pensiero degli esami, e re- 
sponsabile solo dinanzi alla propria coscienza , 
egli si propone di continuare alacremente negli 
studii, coltivando di preferenza certe discipline, 
c si esalta in se stesso, pensando a qualche utile 
pubblicazione, a qualche bella ricerca, a qualche 
sudato lavoro che arricchisca la scienza e la pa- 
tria. Se non che, da quel giorno, salvo per po- 
chissimi favoriti dalla fortuna, e cosi radi da 
potersi contar sulle dita, incomincia invece una 
lunga serie di tribolazioni, una vita di sconforto 
e di delusione. Si tratta, infatti, di trovare un 
collocamento: e poiché la maggior parte dei po- 
sti di Liceo sono ormai occupati, il Ministero 
non ha da offrire se non una quarta o quinta 
ginnasiale che, nella pluralità dei casi, è posta 
nelle provincie meridionali o nelle isole. I sogni 
ridenti cominciano allora a dissiparsi ; ma il bi- 
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sogno stringe, e il giovane accetta 1' ufficio di 
reggente, con uno stipendio che va dalle 1280 
alle 1600 lire annue, salvo la ritenuta sulla ric- 
chezza mobile. 

Ma per recarsi sul luogo , che il più delle 
volte è lontano non solo dalle linee di strade 
ferrate, ma anche dalle vie carrozzabili , questo 
povero futuro sacerdote della cultura nazionale 
è costretto a spendere una somma che supera 
la sua entrata mensile. La quale poi è ancor 
decimata da un Regolamento non mai abbastanza 
deplorabile e vituperabile, e che sarebbe ora di 
togliere, lasciandolo, se vuoisi, ai soli aumenti 
di stipendio, e pel quale il novello impiegato 
non riscuote, per il primo semestre, se non la 
metà del suo onorario. 11 quale perciò, nel caso 
nostro, si riduce a una cinquantina o sessan- 
tina di franchi al mese. Questi a tutti non par- 
ranno troppi : vero è che un giovane dicevami 
di poterne far avanzare cinque : dei quali due 
e cinquanta pei vizi, due e cinquanta pei libri ; 
ma si può star sicuri che nè gli osti, nè i librai 
si saranno arricchiti alle sue spalle. 

Ma eccolo finalmente arrivato al luogo di 
sua destinazione. Là trova costumi differenti 
dai consueti , e ai quali pur bisogna adattarsi : 
la vita è semplice, ma nondimeno costosa , per- 
chè mancano generalmente tutti i comodi di 
trattorie, camere ammobiliate, dozzine, ec., pro- 
pri dei paesi dove è nato e cresciuto ; mancano 
librai, mancano Biblioteche, o ve n’ ha forse 
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soltanto qualcuna composta di avanzi dei sop- 
pressi conventi , e inutile affatto alle necessità 
dell’odierna cultura. Intanto il borsello è vuoto, 
e sarebbe impossibile provvedersi da per sè di 
tutti i mezzi necessarii a ben insegnare, e a pro- 
gredire, insieme, negli studii. 1 giovani alunni 
sono d’ ingegno, ma mal preparati : le scuole ele- 
mentari, se non difettano interamente , sono 
malamente ordinate. Il poveretto fa quel che 
può, combatte gli ostacoli , si ostina a volerli 
superare; ma, alla fine dell’anno scolastico, 
egli è già sfiduciato : la nostalgia lo vince , e 
chiede di poter tornare più presso alla patria. Il 
Ministero, che ha in pronto qualche altro infelice 
da condannare ad un anno di cotesto domicilio 
coatto intellettuale, accoglie quelle istanze; finché 
poi faccia al secondo quello che ha fatto anche 
al primo, c traslochi anche lui. L’insegnamento 
non si è punto avvantaggiato da cotesto an- 
dare e venire di maestri: l'insegnante è per- 
suaso di aver malamente sprecato un anno della 
sua vita; e mentre è lieto di venirsene via, sente 
di aver perduto gran parte delle sue illusioni , 
delle sue speranze, della sua forza d’ animo. 

Ma non vorrei che mi si accusasse di conside- 
rare le cose da un solo aspetto ; soltanto , cioè, 
in riguardo all’ utile e al comodo dell’ insegnan- 
te, e non in riguardo ai vantaggi e alle neces- 
sità dell’insegnamento. So del resto anch’ io, e 
parmi qualche volta cosa provvidenziale, che i 
primi passi nella vita sono aspri e cosparsi di 
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spine, e che le avversità formano i forti carat- 
teri. Nè voglio chiuder gli occhi apposta per 
non vedere come qui abbiamo due fatti egual- 
mente meritevoli di considerazione per parte del 
pubblico e degli amministratori della istruzione. 
Che se abbiamo, da una parte, dei giovani, i quali, 
per un misero e quasi vergognoso compenso, 
sono mandati lontani da ogni civile compagnia , 
da ogni centro di movimento intellettuale, e 
vi languono, collo sconforto nel cuore, finché 
la fortuna non sorrida loro più benigna ; dal- 
l’ altro lato abbiamo provincie intere dove, r ec- 
cettuando sempre le maggiori città , si tratta di 
far tutto o quasi lutto, dove l* insegnamento di 
ogni grado e forma è spesso soltanto desiderio 
o speranza, o tale, in altri casi, che meglio sa- 
rebbe se del tutto non fosse. Ora a tutti'deve 
stare a cuore che la istruzione si spanda larga- 
mente in ogni parte della Penisola, e la 
cultura sia dovunque ad uno stesso ed alto gra- 
do. Per molto tempo, e con ragione, si è data 
la colpa dell’ignoranza in che si trovano popo- 
lazioni, del resto intelligentissime, alla incuria 
ed alla perversità dei passati Governi ; ma ades- 
so, dopo quasi tre lustri di libera vita, è colpa 
nostra, e gravissima colpa, se le cose non can- 
giano, se già non sono interamente cangiate da 
quello che erano. 

Ora, il bene privato degli insegnanti e il dif- 
fondersi ovunque della pubblica istruzione sono 
eglino cose tanto opposte fra loro, e cosi asso- 
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linamente non conciliabili come a prima vista 
potrebbe sembrare? 

Certo , se le cose durano a questo modo 
senza che efficacemente si provveda alla sorte 
degli insegnanti, temo assai che andremo in- 
nanzi, se pur questo può dirsi andare innanzi, 
zoppicando come adesso facciamo, e indarno 
spereremo che la cultura progredisca e si perfe- 
zioni in Italia. Ognun sa che la vita dell’ impie- 
gato governativo è fra noi delle men liete che 
mai si possa immaginare, specialmente nei gra- 
di inferiori e mediani. Si sa che gli stipendi ba- 
stano appena alle necessità domestiche ; e non 
è men noto che viviamo in tempi, nei quali ogni 
di la vita divien più costosa. Ora se è de- 
plorabile che in tal condizione di avvilimento 
e quasi di miseria, vivano gli ufficiali di gover- 
no, di milizia, di finanza, di giustizia, cui spesso 
la povertà rende contennendi , non è soltanto 
deplorabile, ma dannoso che ciò avvenga anche 
fra gli addetti al pubblico insegnamento : dap- 
poiché, se se ne vogliano eccettuare i maestri 
dell’ alfabeto, a quelli dei gradi immediatamente 
maggiori, dei Ginnasi, delle Scuole tecniche, dei 
Licei, è pur necessario non soltanto il vivere 
onestamente, ma anche il tenersi informali dei 
continui progressi della scienza. Ciò posto, non 
vorrà certo dirsi ch’io faccia soverchio conto delle 
cose materiali, quando affermo che una delle 
principali cause, anzi forse la principalissima , 
del non aver noi ottimi insegnanti, dipende 
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dalla meschinità degli stipendi, sufficienti ap- 
pena al vivere, insufficienti al tutto a procu- 
rarsi i mezzi di continuo perfezionamento intel- 
lettuale. 

Gli insegnanti, invero, o sono cattivi o 
sono buoni. Se cattivi, vi dicono che per 
quel che dà loro lo Stato, fanno anche troppo ; 
e il Governo che dà quel che dà, deve conten- 
tarsi di quelli che si offrono a servirlo, senza 
aver diritto di guardarla tanto pel sottile. Quan- 
to poi ai buoni, mi sia permessa una distinzio- 
ne. Taluni fanno bene la scuola, e se ne andate 
a sentir la lezione, non v’è nulla da ridire sulla 
loro attitudine e sul loro metodo. Però, finita 
l'ora di scuola, chi s’è visto, s’è visto. Ma 
l’ora della lezione, specialmente per le classi 
numerose, non basta; bisognerebbe aver la 
virtù, che non tutti hanno , di portarsi a casa i 
lavori degli alunni , composizioni o traduzioni 
eh’ e’ sieno, correggerli ad uno ad uno, e resti- 
tuirli poi ai giovani che faccian lor prò delle 
osservazioni del professore. È chiaro che una 
lezione, spesa nel dettar precetti, nel legger clas- 
sici e commentarli, nel dar qualche elementare 
notizia di storia letteraria, non lascia tempo anche 
aU’esercizio del leggere e correggere le composi- 
zioni, che pur deve esser parte principalissima 
dell’insegnare ; e chi vuol fare l’una e l’altra cosa, 
fa spesso troppo poco dell’una e dell’altra. Cono- 
sco alcuni professori di Liceo, i quali hanno lo zelo, 
eh’ io chiamerei quasi eroico, di portarsi anche 
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a casa i lavori dei giovani e restiluirli corretti , 
e ho potuto notare un vero profitto nelle classi 
così regolale. Ma non tutti fanno a questo mo- 
do: nè a me dà il cuore di vituperare chi altri- 
menti adoperi. 

Havvi poi un’altra classe di maestri secondarii, 
buoni anch' essi, ma che non usano nella lezione 
il vero e diritto metodo, il metodo appropriato a 
quel grado d’insegnamento. Intendo parlare di 
coloro che , scontenti di una condizione che essi 
credono poco dignitosa, e che certo è economi- 
camente meschina, vogliono a se medesimi, agli 
alunni, al pubblico , al Governo persuadere che 
sono veramente sacrificati, e fuori del luogo che 
loro competerebbe. 11 loro fine supremo è 1 in- 
segnamento dell’Università, al quale tendono di 
continuo , non tanto per intima certezza delle 
proprie forze, quanto per togliersi da una con- 
dizione che considerano indegna del loro sapere 
e dei loro studii. Quindi, per mostrare la loro va- 
lentìa, per far conoscere eh’ essi sono superiori 
all’ ufficio che occupano, falsano il metodo con- 
veniente all’ insegnamento secondario, e conver- 
tono la loro scuola in un corso universitario : 
spregiano le minuzie grammaticali e si gettano 
sulla filologia comparata: curano poco le lingue, 
e di preferenza si esercitano nella storia lettera- 
ria, nella critica, nell’estetica: non fanno com- 
menti, ma dissertazioni: la storia diventa filoso- 
fia della storia : la mitologia, scienza delle reli- 
gioni e mitologia comparata : la logica cede il 
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posto alla metafisica e alla ontologia, e via di- 
cendo. Mirando così ad altro fine che non è 
quello dell’insegnamento secondario, tenendo un 
metodo che a quello non appartiene , empiono 
la testa dei giovani di notizie confuse e prema- 
ture, e tirano su dei saputelli anziché dei gio- 
vani ben sicuri nelle nozioni positive di lingue 
e di storia. Ma se questi professori potessero 
esser contenti del loro stato, se non fosser co- 
stretti a volger gli occhi e il desiderio al di là 
e al di fuori di esso , avremmo certamente in 
loro ottimi, anziché mediocri insegnanti. Essi 
ben saprebbero allora ritornare nella scuola al 
vero metodo, serbando per la stampa e per la 
scienza i frutti delle loro meditazioni, come ap- 
punto avviene in Germania, ove non tutti i più 
illustri e fecondi filologi sono addetti alle Uni- 
versità: e basti ricordare per tutti Adalberto 
Kuhn e Guglielmo Corssen, fino a poco tempo ad- 
dietro, e forse tuttora, semplici direttori di Gin- 
nasio. 

Dopo questa discussione che forse, caro Ce- 
lestino, ti sarà parsa un poco troppo lunga, tor- 
no alla domanda: se cioè possano tra loro con- 
ciliarsi la necessità di spargere l’ istruzione nei 
luoghi più remoti e men culli della Penisola, e 
l’altra di non condannare alcuni giovani e nobili 
intelletti alla delusione, al tedio, alla solitudine. 
E dico, prima di tutto, che in generale andrebbe 
migliorata la condizione materiale di chi è chia- 
mato al nobile ufficio dell’ insegnamento nei 
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Ginnasi e nei Licei. Aggiungo poi, che finché 
durano condizioni straordinarie, e con esse la 
necessità e 1’ obbligo di farle cessare, è pur de- 
bito far qualche cosa non interamente in accor- 
do con quella benedetta uniformità che, in poli- 
tica ed in amministrazione, da molti è stata 
scambiata coll’ unità. Dovrebbesi cominciare col 
far nascere artificialmente quello che si chiama 
ambiente scientifico, nei luoghi ove manca del 
tutto, largheggiando nel somministrare i mezzi 
necessarii allo studio. Incaricato di ispezioni go- 
vernative nei Licei, ho sempre trovato nelle istru- 
zioni ministeriali la dimanda dello stato in che 
fossero le Biblioteche scolastiche. In verità, dopo 
un paio di volte, mi veniva quasi da ridere, ma 
solo per non piangere, quando mi sentivo co- 
stretto di rivolger codesta dimanda ai Presidi: 
e notisi che parlo di Licei di prima e seconda 
classe. Il titolo di Biblioteca, appropriato ad un 
accozzo fortuito di pochi libri, è veramente uno 
scherno : nè il Ministero dovrebbe ignorare che 
cosa sieno coteste Biblioteche liceali. Meno male 
che trattavasi di istituti posti in città abbastanza 
grandi e civili, e i professori e gli alunni volen- 
terosi potevano nelle Biblioteche governative o 
municipali trovar modo di istruirsi, e qualche 
volta anche tenersi a giorno dei progressi scien- 
tifici. Ma che dire dei luoghi ove dal secolo XVI 
e dall’ infausta dominazione spagnola in poi, è 
cessata ogni cultura ed operosità, e che appena 
adesso cominciano a sentire i benefici effetti 
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della vita nazionale, materialmente ricongiungen- 
dosi coi maggiori centri per mezzo di strade, e 
intellettualmente coi commerci scientifici e colle 
scuole? Ivi le Biblioteche o mancano affatto,osono 
antiquate ed insufficienti. È necessario adunque 
che il Governo consacri qualche poco di danaro, 
e vi inviti an«,he i Comuni e le Provincie, per 
far sorgere in codesti luoghi Biblioteche ginna- 
siali e liceali, che debbano servire non tanto a 
quella che chiamasi cultura popolare, ma alla 
più seria cultura scientifica e didattica. Così 
almeno agli insegnanti, e specialmente ai più 
giovani, lo svantaggio di trovarsi in regioni assai 
lontane dal moto civile odierno, e fra mezzo a 
costumanze in gran parte dissimili da quelle 
più generalmente diffuse, sarà compensato dal- 
l’ aver modo almeno di pascer P intelletto e con- 
tinuare nello studio, anziché annighittirsi nel- 
l’ozio e nel tedio. 1 libri saranno la loro com- 
pagnia e il loro conforto, come la biblioteca 
paterna fu a Giacomo Leopardi, condannato a 
vivere nel natio borgo selvaggio infra una gente 
zotica , vile, cui nomi vani, e spesso argomento 
di riso e di trastullo son dottrina e saper. 

Parrebbemi inoltre che a questa sorta d’in- 
segnanti, non certo fra i più favoriti dalla for- 
tuna, si dovesse dare qualche compenso mag- 
giore, o a titolo fisso o a titolo di gratificazione, 
perchè in realtà l'opera loro è più faticosa e più 
meritoria di quella di altri loro colleglli. Parmi 
necessario far in modo che cessi questo conti- 
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nuo via vai d’ insegnanti dalie ultime regioni 
d’ Italia, e che si trovi il mezzo di render, per 
qualche verso , meno insopportabile il soggior- 
narvi. Un alunno mio, che si trovò balzato nel cen- 
tro della Sicilia, propose qualche cosa di simile al 
Ministero, che però vi si rifiutava per quella be- 
nedetta ragione dell’uniformità: come se unifor- 
me fosse la sorte di un giovane mandato a Como, 
a Sondrio, a Belluno, a Cesena, in Arezzo, e di 
quell’ altro scaraventato a Lucerà, a Molfetta, a 
Corigliano, a Pescina, a Sciacca, a Bivona, a 
Noto, in Ozieri , in Alghero, ec. Or questo gio- 
vane diceva al Ministero presso a poco così : 
Io resterei volentieri ove sono : veggo gli svan- 
taggi che me ne vengono, specialmente per la 
mia cultura scientifica ; ma non sono scontento di 
insegnare ad alunni d’indole cosi vivace e di 
così aperto intelletto : duro bensì fatica a fare 
o rifare tutto quello che fu non fatto o mal fatto 
nelle scuole elementari ; ma noto con soddi- 
sfazione che la fatica non è senza frutto ; ca- 
pisco che, se venisse un altro, forse l'opera mia 
di parecchi anni andrebbe perduta : per qualche 
tempo adunque resto qua ; ma ho la famiglia 
lontana, la vita qui é assai costosa, e non mi 
resta tanto da far un viaggio all' anno a casa 
mia ; datemi qualche sussidio straordinario , e 
cosi non dovrete scervellarvi a trovare un altro 
che venga in luogo mio, e che appena giunto 
vi preghi di esser mandato altrove. Il Mini- 
stero non esaudì la dimanda ; e forse il mio 
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amico non fu scontento di esser traslocato in 
una bella, popolosa e culta città dell’ Italia su- 
periore. 

Ed ora, caro Celestino, avrei finito questa 
lunga chiacchierata, se non sentissi il bisogno di 
dare un suggerimento alla Commissione d’ in- 
chiesta , pregandola a benignamente ascoltarlo, 
e far poi, nella sua saggezza, quello che crede- 
rà. Conosco la mia insufficienza ; ma sono ormai 
tredici anni che do esami di ammissione al- 
l'Università, esami cioè, a quei giovani che do- 
vrebbero essere il fiore delle scuole secondarie ; 
ho appartenuto per tre anni alla Giunta centrale 
degli esami di licenza liceale, e dalla fiducia e 
benignità del Ministero sono stato anche incari- 
cato di ispezioni in qualche Istituto da esso di 
pendente. Oltre che l’amore e la sollecitudine, 
porto, dunque, in questa faccenda anche un 
poco di pratica. 

La Commissione d’inchiesta fa benissimo a 
interrogare, come fa, maestri, direttori, padri di 
famiglia ; a visitare Licei e Ginnasi: ma se vuole 
ben conoscere lo stato reale dell’ istruzione in 
Italia, e farsi un giusto criterio del grado di cul- 
tura della nostra gioventù, dovrebbe, a parer 
mio, fissare un esame straordinario per scritto 
nelle più importanti materie letterarie e scienti- 
fiche, e poi prendere in considerazione i resul- 
tati che esso darebbe. Anche la Giunta centrale, 
fondata dal Berti e abolita poi dal Bargoni, della 
quale, ad onta di alcuni difetti che facilmente 

2 
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potevansi correggere, continuerò a dir bene se 
anche lutti ne dicessero male, e che ottimamen- 
te e senza lagnanze continua a sopravegliare 
l’ insegnamento tecnico, anche la Giunta cen- 
trale nei tre anni che ebbe vita fu una specie 
d’ inchiesta : ma solamente coloro che v’ ebber 
parte, ne conoscono i resultali. Per renderla 
veramente utile, sarebbe stato necessario ren- 
derne partecipe il pubblico, meglio che con 
qualche magra notizia statistica o tabella di 
proporzione. Forse in qualche stanza del Mi- 
nistero della pubblica istruzione stanno anco- 
ra i componimenti italiani e i volgarizzamenti 
dal greco e dal latino, scritti in quei Ire an- 
ni : e sono cose, lo dico con tutta sincerità e 
serietà, da fare spavento , specialmente rispetto 
a certe provincie. E se nei tre anni che durò la 
Giunta quegli scritti non servirono a trarne fuori 
un giudizio sullo stato degli studii fra noi, se la 
presente Commissione d’ inchiesta non vorrà 
farne suo prò, meglio è che si brucino, perchè 
fra qualche secolo un indiscreto storico che vi 
ponga le mani non abbia a dire che tra il 1866 
e il 69 la Nazione italiana era vicina al creti- 
nismo. Se d’ allora in poi le cose siano modifi- 
cate, non so: ma non oso sperarlo, conside- 
rando che gli esami d’ammissione all’ Univer- 
sità sono tornati alla stessa meschinità di prima, 
laddove in quegli anni avevamo bensì minor nu- 
mero di candidati, ma prove incomparabilmente 
migliori. Ad ogni modo, la Commissione d’ in- 
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chiesta ha il mezzo di verificare il vero stato 
dei fatti , indicendo quell’ esame straordinario 
eh’ io testé proponeva : e sebbene io dubiti assai 
di un esito soddisfacente, niuno sarà di me più 
lieto, se i fatti daranno solenne smentita alle 
mie triste previsioni. 

Ed ora finisco davvero, lasciando che il mio 
amico cominci a raccontare le tribolazioni di 
un insegnante di quinta ginnasiale. Scusami del 
tanto spazio che usurpo nel tuo giornale, pur 
senza timore che a te e ai tuoi lettori debba 
parere malamente occupato per un soggetto 
che tanto giustamente preoccupa chi ama la 
gloria, l’onore, e l’avvenire del nostro paese. 
A me, e per zelo d' insegnante, e per amore 
verso non pochi insegnanti, stati miei alunni, 
par di fare il debito mio, pubblicando queste 
memorie. 

Credimi 

Pila , 15 marzo 1873. 

Tuo 

Alessandro D' Ancona. 



Nel narrare i fatti che seguono mi sono 
anzi tutto studiato di essere veridico. Non mi 
era mai caduto in mente nè di scriverli , né di 
pubblicarli ; ma a ciò fui consigliato da tale , 
che mi assicurò poter questa pubblicazione tornar 
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non inutile. Noto tale circostanza per dichia- 
rare che col presente scritto non intendo do- 
lermi di chicchessia, nè muovere censure contro . 
alcuno ; ma sì di far conoscere certe cose ignote 
a moltissimi, e forse in gran parte anche a co- 
loro che dovrebbero esserne meglio informati 
degli altri. 

Forse venendo a conoscere a qual pena si 
condannino certi infelici col mandarli in luoghi 
tutt’ altro ehe civili, non si sciuperà l’avve- 
nire di qualche giovane di belle speranze, di- 
sgustandolo e disanimandolo si da fargli perdere 
ogni amore allo studio. Questo, e non altro , è 
il fine: tale, e non altro, è il compenso che 
cerco e desidero a questo mio scritto. 



I. 

Correva l’ autunno del 1870, ed io aspettavo 
con impazienza una lettera dal Ministero del- 
l’istruzione pubblica, che mi indicasse in qual 
luogo mi dovevo recare ad assumervi l’ ufficio di 
insegnante. 

L’anno scolastico era già incominciato, quando 
finalmente ricevetti la lettera sospirata. Essa mi 
annunziava che io ero nominato a *** per inse- 
gnarvi nella 4 a e 5’ classe ginnasiale, e nello 
stesso tempo mi ordinava di partire immediata- 
mente per la mia destinazione. Il nome di questo 
luogo mi riuscì nuovo; lo cercai nel Dizionario 
geografico e quindi sulla Carta, e trovai che era 
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un capoluogo di Circondario in una delle regioni 
più remote d’ Italia. 

Con quell’ umore che ognuno può immagi- 
narsi, disposi in un baule quei libri e quegli og- 
getii di vestiario che mi parvero indispensabili, 
e partii. 

Arrivato il terzo giorno a P“* trovai un amico 
che mi era stato compagno di studii. Egli mi ac- 
colse ospitalmente, e mi si fece compagno, aiu- 
tandomi a prendere informazioni sulla via che io 
dovevo tenere per giungere al luogo destinatomi. 
Questo nome a molti era ignoto, sebbene non 
molto distante. Nè è da farne maraviglia , poiché 
trattavasi di città piccola, di nessuna importanza, 
e nascosta fra le montagne. Finalmente, come 
volle fortuna , trovammo uno che , o più pratico 
dei luoghi, o meglio informalo, ci seppe dare in- 
dicazioni esatte. Ei mi disse: — Ella deve andare 
in ferrovia sino a *** e qui discendere e cercarsi 
una mula che in sei ore la porterà a destino. — 

Mi recai in ferrovia sino al luogo indicato, e 
sceso ad una specie di albergo, domandai se po- 
tevasi avere una carrozza, un carro od altro vei - 
colo qualunque per giungere a 

— Eh, signore,— mi si rispose,— là non ci van- 
no altro che le mule, perchè non vi sono strade. — 
Fu fatto venire uno di coloro che danno le 
mule a nolo, ed accordatomi con lui, mi fu con- 
dotto l’animale, sulla cui schiena dovevo fare 
T ultima e più disagiata parte del mio cammino. 
— Siamo soli? — mi chiese la mia guida. 

— Si, se voi non avete compagni: che per me 
sono solo. — Per allora non capii a che tendesse 
questa domanda. 
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— Avrei anche un baule, — gli dissi. 

— Questo non si può caricare, assicurandolo 
in modo che non cada. 

— Ma come fate voi, quando avete della roba 
da trasportare? 

— Adoperiamo de’ sacchi fatti a posta e, se 
Ella vuole, vado a pigliarne uno. 

— Andate. — 

E ritornò subito con un sacco che era aperto 
nel mezzo e chiuso alle due estremità. Apersi il 
baule e scelsi di nuovo fra i libri indispensabili 
quelli che mi erano indispensabilissimi, e fra gli 
abiti quelli che mi parvero assolutamente ne- 
cessari^ distribuii il tutto nelle due parti del sacco 
che il mio condottiere assicurò sulla schiena della 
mula, mentre io davo le opportune disposizioni, 
perchè il baule fosse spedito a quell’amico, di cui ho 
parlato, e che doveva custodirmelo sino al ritorno. 

— Andiamo 1 — mi disse il padrone della mu- 
la, a cui pareva si fosse perduto troppo tempo. 

— Devo salire? Ma se non v’ è sella, se .non 
s vi sono staile ! 

— Eh, queste cose noi non le adoperiamo; a 
noi basta una coperta di lana. 

— Andiamo anche noi sulla coperta, — dissi io, 
e salii. 

— Datemi la briglia. — 

Mi porse una ruvida fune che strinsi senza 
fare osservazioni. 

— Possiamo andare? 

— Aspetti 1 prenda. — E mi pose fra mano un 
pezzo di legno grosso come il pollice e lungo circa 
sei centimetri. Osservai che una estremità era 
acuminata ed il legno assai duro. 
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— A che deve servire questo ? — domandai. 

— A pungere l’ animale quando s’ arresta. 

— Ah, capisco, questi sono i vostri sproni. 

— Si signore. — 

E ci avviammo per valli e per monti non 
già ridenti per bella vegetazione , ma orridi per 
grossi macigni infuocati come i raggi solari, 
che anche nel mese di novembre saettavano co- 
centissimi. Nè questa era la sola noia di quel viag- 
gio. Quando si andava per qualche salita, io do- 
vevo stringermi con tutta forza alla mula per non 
sdrucciolare all’ indietro su quella incomoda co- 
perta; e nella discesa dovevo guardarmi dal fare 
qualche salto mortale sul capo alla mia bestia, che 
spesso inciampando nei sassi minacciava di vo- 
lersi inginocchiare. Con maggior sicurezza cam- 
minavo, allorché v’ era qualche tratto di pianura ; 
ma allora la mia guida, cui piaceva poco il segui- 
tarmi a piedi, saliva in groppa obbligandomi a 
sentire un odor di caprino che non mi garbava 
niente affatto. Finalmente allo sbucar fuori di una 
valle scoprimmo un paese che pareva mezzo di- 
strutto, e presentavasi nell’ aspetto più squallido. 

— Ecco ***, — mi disse la guida. — Fra mez 
z’ ora o poco più vi saremo. 

— E là potremo trovare un albergo da allog- 
giare? — domandai io esitando, perchè già comin- 
ciavo a temere che non ve ne fossero. 

— Oh, si. Ella può alloggiare dove metterò la 
mula, che è il luogo migliote della città. 

— Ed io dovrò alloggiare colla mula? 

— Oh no, per lei vi sono delle camere e dei 
letti. — 
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II. 

Non parlo dell’impressione ricevuta in sul 
primo entrare in quella città capoluogo di Circon- 
dario, che potremo conoscer meglio in appresso, 
per ora riprendo il racconto delle mie vicende. 

Ci fermammo davanti alla migliore locanda 
del paese. La stalla sempre piena di muli e non 
mai ripulita per bene, mandava su per le scale, e 
quindi per tutta la casa un fetore da ammorbare. 

Mi venne incontro una vecchia, piccola di sta- 
tura, magra, mal vestita, ma avente in volto una 
cert’ aria di bonarietà che non mi spiacque. 

— Benvenuto il signore, — mi diss’ella; 
salga su 1 Ma come? È venuto solo? — 

E disse questo, dimostrando di esserne attonita. 

— E con chi avrei dovuto venire? 

— Oh bella ! con una scorta di soldati 1 Ma le 
pare ? Un signore come lei lasciarsi cogliere in 
certi luoghi senza difesa 1 Basta: ringraziamo San 
Giuseppe che gliel’ ha mandata buona. Ma sa lei 
che ha avuto del coraggio? 

— Non posso vantarmene, perchè non sapevo 
di potermi trovare in qualche pericolo. Ma vi so- 
no briganti per queste montagne? 

— Oh briganti veramente no, ma vi sono tanti 
malviventi 1 

— Nessuno mi disse niente. Potreste darmi 
una camera con un letto? 

— È pronta. Venga con me. — 

E mi fece salire una scala , aperse una porta , 
e introducendomi mi disse : 

— Eccola. — 
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Era una cameretta, che non riceveva se non 
poca luce dall’ uscio; e chiudendone la porta si 
restava al buio. 

— Ma qui non ci si vede, — le dissi; — non 
potreste darmene un’ altra? 

— Mi rincresce, ma le altre tre sono già occu- 
pate. In una v’ è un signore come lei, nell' altra 
uno studente, e in questa qui vicino un altro stu- 
dente. Che perla di giovinolto è costui ! Io cono- 
sco sua madre che è vedova e molto ricca, e gli 
vuol tanto bene, che gli concede tutto quello che 
vuole; ma egli non ne abusa, perchè è giovane 
di molto giudizio. È venuto per prendere non so 
qual esame; e non può, perchè un professore che 
dovrebbe essere qui da tanto tempo non si vede 
ancora. Benedett’uomo ! potrebbe venir subito 
per non obbligare questi giovani a restar qui 
tanto tempo inutilmente; ma già sono signori, e 
fanno sempre come vogliono. — 

Ed avrebbe continuato chi sa quanto a ragio- 
nare sui privilegi dei signori , se io non l’ inter- 
rompevo : 

— Sentite, se non avete un’altra camera, mi 
adatterò a dormire in questa ; ma per ora avrei 
bisogno di lavarmi e pulirmi un poco. Non me ne 
potreste lasciare provvisoriamente un’ altra ? 

— Oh, quand’è cosi, può servirsi della mia. — 

E mi condusse in un’altra camera, non mi- 
gliore della prima, ma almeno rischiarata da una 
finestra. Tutti gli arredi consistevano in un letto, 
su cui giaceva vestito un giovinolo; ai piedi del 
letto era un cesto pieno di stoviglie, e a capo un 
quadro di San Giuseppe che avea dinanzi un lu- 
micino acceso. E poi da un canto un tavolino con 



Digitized by Google 




— 26 - 



due rozze scranne, e presso alla finestra un’altra 
scranna, su cui erano alcuni strumenti da calzo- 
laio. L’ostessa me li additò dicendo : 

— Là lavora mio figlio. 

— E questo giovinotto che è in letto si sente 
male? 

— È appunto quello studente ricco, di cui le 
ho parlato poco fa. Ha la febbre. 

— E gli viene spesso ? 

— Tutti i giorni dopo pranzo, e gli dura un’ora. 

— Eh, dev' essere una febbre da potersi 
guarire senza chinino. Andate a pigliarmi un 
po’ d’ acqua. 

— Subito. — 

Era appena uscita , che l' udii ragionare con 
qualcheduno per la scala; poi la vidi ritornare 
tutta rattristata. 

— Oh signore, v' è qui una guardia di pub- 
blica sicurezza che cerca di lei. Io volevo conge- 
darla, dicendo che adesso è stanco ed ha bisogno di 
riposo; ma essa insiste a voler venire. Povera me ! 

— Non abbiate alcun timore. Fatela entrare. — 

E comparve un omaccione con un berretto 
tanto unto, che pareva l’avesse tuffato in un vaso 
d’ olio ; aveva due baffi, neri alle punte , ma nel 
mezzo, del color del tabacco onde erano impastati. 
Al berretto ed ai baffi corrispondeva il resto 
della persona e degli abiti. 

— Scusi, signore, — diss' egli entrando, — mi 
è stato riferito che era arrivato un forestiere ; ella 
mi pare una persona istrui'a, e quindi conoscerà i 
nostri doveri d’ ufficio. Noi dobbiamo sapere.... 

— Bene, avete inteso che doveva arrivare un 
professore pel Ginnasio. 
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— Si, e sono tutti sdegnati contro di lui, per- 
chè non è ancora arrivato. Gli hanno già sospeso 
lo stipendio. 

— Quel professore sono io. 

— Oh, quand’ è cosi, mi scusi.— E si tolse di 
capo quel sudicio berretto. Capirà.... i doveri d’ uf- 
. fido.... 

— Capisco tutto; andate. — 

E se ne andò, suppongo, a riferire l’esito del- 
l’ambasciata a quei curiosi che l'avevano mandato. 

Alle nostre ultime parole quel giovane, che 
giaceva sul letto, vi si era seduto, e poiché la 
guardia scomparve, mi rivolse la parola. 

- Oh, signor Professore, sono contento di ve- 
derla qui. Finalmente prenderò l’ esame! Sono 
tanti giorni che l’ aspettiamo ! Perchè non è ve- 
nuto a tempo? 

— Perchè non ho potuto. 

— Ed io che volevo ancora passare alcuni 
giorni a casa, prima di recarmi al capoluogo di 
Provincia a proseguire gli studii, ora vi passerò 
senza potermivi fermare! 

— 11 suo paese è sulla strada che conduce al 
capoluogo di Provincia ? 

— Si , e molto vicino ad esso. 

— Se è cosi , perchè non è andato là a piglia- 
re i suoi esami? 

— Perchè non so di greco, e là non mi avreb- 
bero promosso. 

— E qui si promuovono anche coloro che non 
lo sanno? 

— Agli esami di riparazione, sì. — 

Intanto poiché mi fui lavato e spolverato alla 
meglio, mi rivolsi di nuovo all’ostessa: 
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— Vorreste darmi qualche cosa da mangiare? 

— Qui non se ne dà da mangiare. 

— Allora indicatemi una trattoria od un luogo 
qualunque dove possa trovarne, perchè ho molto 
appetito. 

— Di questi luoghi non ce n’ è. 

— E i forestieri che vengono qui, che cosa 
mangiano? 

— Quello che si portano. 

— Ma insomma, volendolo, potreste darmi 
qualche cosa. Che non abbiale proprio niente ? 

— No, che non ho niente. 

— Ma voi non mangiate? Oggi non avete 
pranzato? 

— Sicuro che abbiamo pranzato. 

— E che cosa avete mangiato? 

— Maccheroni al sugo di pomi d’ oro. 

— E ne avete ancora ? 

— Si, da cuocere. 

— Ebbene, cuoceteli presto, che mi dà già noia 
l’ aspettare. 

— Ma non so se le piaceranno. Loro signori 
sono avvezzi a mangiare ... 

— Io sono avvezzo a mang ar di tutto. An- 
date. — 

Nè tardò molto a ritornare con una porzione di 
maccheroni, che ve ne sarebbe stato più che da 
satollare me e la mia guida. Ma questi senza oc- 
cuparsi di nessuno aveva mangiato nella stalla 
quello che si era portato, e poi era scomparso, lo 
mangiai maccheroni finché ne fui sazio, e ne la- 
sciai la maggior parte con grande stupore del- 
l’ostessa, che non sapeva conciliare questo fatto 
con la mia precedente dichiarazione di appetito. 
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— Ma già lo sapevo — soggiunse — che loro si- 
gnori mangiano poco. — 

Io mi ero alzato da sedere , lo studente era 
anche sceso dal letto, e mi rivolse la parola: 

— Signor Professore, desidera che io l’accom- 
pagni a vedere il paese? 

— Mi farà un servizio se mi accompagnerà 
sino alla casa del Direttore del Ginnasio. 

— Volentieri. — 

Ed uscimmo insieme. 



IH. 



In fondo ad una piazzetta che trovavasi alla 
estremità del paese, salimmo per tre o quattro 
scalini sopra un rozzo terrazzo, poi entrammo in 
una camera, dove era una donna che allattava un 
bambino. 

— Che cosa vogliono? — domandò ella senza 
muoversi dal posto. 

— Lo zio è in casa? — chiese il mio compagno. 

— Sì, ma dorme. 

— Non imporla, svegliatelo, perchè questo 
signore che gli vuol parlare, è il professore che si 
aspettava. 

— Oh allora vado cubito. — 

E non mi valse a trattenerla il dire che per 
me era lo stesso il ritornare fra qualche ora. Poco 
dopo ricomparve, e mi introdusse nella camera 
attigua. 

In un angolo di quella vidi un prete coi ca- 
pelli bianchi che, alzando il capo da un tavolino 
su cui l'aveva appoggiato, mostrò un volto come 
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di persona robusta e ben pasciuta. Si strofinò gii 
occhi, poi fissandomi mi dis-e: 

— Ella dunque è il professore?... 

— Si, signore. 

— E come va che è venuto cosi tardi? 

— Non ci ho colpa, ed ho meco una lettera 
che mi giustifica. 

— E di chi è questa lettera? 

— È firmata dal Ministro. — 

A queste parole parve che egli perdesse un 
poco della sua gravità; prese la lettera che gli 
porsi, la lesse attentamente, poi seguitò: 

— Veda, io che ero ignaro di tutto questo, 
per adempire al mio dovere di direttore, ho do- 
vuto scrivere perchè le fosse sospeso lo stipendio. 
Eccole il decreto. — 

E mi presentò un decreto del Prefetto della 
provincia in data del “21 ottobre, in virtù del qua- 
le lo stipendio mi era sospeso fino a nuova dispo- 
sizione, considerando che non mi ero trovato al 
posto al tempo dovuto. 

— Ciò non mi turba, — disvio, — perchè, come 
Ella ha veduto, ho documenti chiari ed autorevoli 
che giustificano il mio ritardo. Ma poiché Ella si 
è procurato il di-turbo di provocare questo de- 
creto, abbia anche la compiacenza di scrivere 
perchè sia revocato. 

— Oh questo è giusto! — 

Che cosa siasi poi rimestato per quegli uffici, 
non lo so. Quello che posso dire si è, che mentre 
bastarono sei giorni per scrivere e poi fare il de- 
creto riferito sopra, per revocarlo si impiegò tanto 
tempo, che trascorsero due mesi e mezzo prima 
che potessi toccare il primo soldo di stipendio. Ed 
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è curioso che il Direttore se ne pavoneggiava poi, 
e mi diceva: — Le hanno restituito tutto, eh? Se 
avesse veduto la lettera che ho scritto io! — 

Ma riprendiamo il nostro racconto. 

Il Direttore mi parlò in seguito degli esami, 
sospesi da tanti giorni per la mia assenza. 

— E perchè non farmi sostituire da un al- 
tro? — domandai io. 

— Perchè non c’ è nessuno che sappia di 
greco. — 

Invitandomi poi a trovarmi nel loca'e del 
Ginnasio pel domani manina, mi istruì intorno 
ai segni delle campane che dovevano chiamarmi. 
Il sagrestano della parrocchia o il bidello del 
Ginnasio (chè entrambi erano ugualmente subor- 
dinati al nostro Direttore), all’ora da questo indi- 
cata, suonavano una campana; poi dopo mezz’ora 
la suonavano una seconda volta; poi ancora una 
terza, e infine davano tre tocchi; questo era l’ul- 
timo segno, e allora era tempo d’ andare. 

Così ci lasciammo con un u rivederci; e il gior- 
no appresso lo studente mio vicino che mi aveva 
sentito vestire, e cortesemente invitato nella sua 
camera a godervi un po’ di luce, mi fece conoscere 
i segni che mi chiamavano. Quando udimmo i tre 
tocchi uscii con lui, ed egli mi condusse dove era il 
Ginnasio. Mi fece entrare in un cortile, e mi additò 
la sala della Direzione. 

Questa trovavasi a pian terreno, e dovetti 
tosto ammirarne la semplicità, per non dire 1* in- 
decenza. Era stata imbiancata di fresco, il che 
appariva non tanto dal candore delle pareti, 
quanto dagli spruzzi di calce che imbrattavano 
due panche ed una tavola che ne formavano tutta 
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la suppellettile. Una sedia, fosse pur di legno, non 
si sarebbe trovata nè nella Direzione, nè in tutto 
il Ginnasio. 

Là mi furono presentati i miei colleghi. Erano 
faccie strane, con certi berretti in capo, di cui la 
moda di Parigi non vide mai il modello, e con 
un sussiego poi che pareva in contrasto col loro 
viso e coi panni. Mi diedero il benvenuto e si 
trattennero alquanto con me, ma con riserbo. Poi 
si parlò di esami. 

In seguito seppi come erano stati scelti questi 
miei colleghi. 11 direttore era il Vicecurato della 
parrocchia, o vicario, come lo chiamano in quei 
luoghi. Il Governo in questa nomina ebbe il suo 
prò, perchè tutti gli anni quando ricorre la festa 
nazionale egli canta il Te Deum, il che fece pure, 
allorché gli giunse la notizia dell’entrata delle 
nostre truppe in Roma. Il professore di 3 a ginna- 
siale era l’Esattore del luogo; quello di 2 a , il figlio 
dell’ Ispettore di Circondario per le scuole ele- 
mentari, e quello di 1', un vecchio scritturale 
della Sotto-Prefettura, che avendo compiuto i 
suoi anni di servizio aveva chiesto al Ministero 
dell’ interno il suo riposo, e a quello dell’ Istru- 
zione pubblica 1‘ impiego che ottenne. Costui era 
inoltre appaltatore del Dazio-consumo, e trovava 
anche tempo per fare 1’ avvocato patrocinante 
presso la R. Pretura. Ultimo veniva l’ incaricato 
d'aritmetica, che era stato preso da un corpo di 
guardie, che credo fossero guardie campestri, o 
qualche cosa di simile. 
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IV. 

Ora qui non parrà fuori di luogo il discorrere 
brevemente delle cose più notevoli e caratteristi- 
che del paese, in cui io mi trovavo. 

La città di *** oltrepassa di qualche centinaio 
i tremila abitanti ; ma chi la percorresse tutta, 
pur notando come la maggior parte delle case sieno 
formate dal solo pian terreno, la crederebbe me- 
no popolata. Egli è che in quei bassi e malsani 
abituri, molto spesso una camera sola alloggia ol- 
tre il padre e la madre e una nidiata di quattro 
o cinque figli, anche l’ asinelio e l’ inevitabile 
scrofa, lieta anch’ essa di numerosa figliuolanza. 

La scrofa al mattino vien cacciata di casa col suo 
seguito, e va cercandosi un magro e non pulito 
sostentamento per le vie della città, che sono cosi 
ingombre tutto il giorno da siffatti animali. Que- 
sti urtano i passeggieri, ehe spesso li ricambiano 
con maledizioni e bastonate. Se recano qualche 
utile è col purgare la città da immondezze d’ ogni 
maniera che si abbandonano o si gettano per le 
vie; ma ognuno può immaginarsi in quale stato 
lasciano i luoghi, dove passano le giornate. Se è 
bel tempo, passando bisogna turarsi il naso: quando 
piove per le vie, dove non è alcun selciato (e 
sono la maggior parte), formasi una specie di 
melma nera, che mette schifo. Altrove ne appro- 
fitterebbero per concimare le campagne: là si la- 
scia disseccare al sole. 

Come ho detto, alcune vie hanno il selciato, 
ma malamente connesso di informi e grossi ciot- 
toli, e credo che da secoli non abbia avuto alcuna 

3 
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riparazione. Oltre a ciò, qua e là lungo le vie e 
per le piazze sono liberamente sparse pietre, ta- 
lune delle quali molto grosse, nè so per quale 
ragione vi stieno; tanto più che sarebbe facile por- 
tarle via, o almeno farle rotolare verso i mm i 
delle case. 

Nè queste sole, ma fossi scavati profondamente 
e che non si chiudono mai, e cumuli di terra o 
d’ altra materia, formano un continuo pericolo 
per quelli che passano, specialmente la notte. In 
alcuni fra i nostri paesetti quando la luna c’è, o ci 
dovrebbe essere, si lasciano spenti molti dei lam- 
pioni che servono all’ illuminazione pubblica. Ma 
là, ove maggiore ne è il bisogno, l’ illuminazione 
pubblica è cosa ignota. Dimodoché chi esce la sera 
deve portar seco un lanternino, e con esso osser- 
var bene dove posi i piedi, per non inciampare 
in qualche pietra, o sdrucciolare in uq fosso, o ca- 
dere urtando in un mucchio di terra, o peggio. 

Ma per discorrere del modo onde procurarsi 
le cose necessarie alla vita, la prima difficoltà con- 
siste nel trovare chi voglia dare a pigione un pic- 
colo alloggio, che è poi sempre assai modesto e 
male ammobiliato E ciò perchè l’alloggio che si af- 
fitta deve avere un ingresso diverso da quello per 
cui passa la famiglia del padrone, il che scorgesi 
in poche case. Nè è meno difficile il trovare chi vo- 
glia incaricarsi di attendere ad una povera cucina; 
sicché per mangiare non v’ è altro mezzo che pen- 
sarvi ciascuno per conto suo. Chi si volesse adat- 
tare a vivere di maccheroni, avrebbe sempre tro- 
vato la tavola apparecchiata; ma anche chi non 
ne ha voglia, conviene che molte volte se ne ac- 
contenti, perchè la persona di servizio ha 
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pronta la risposta; « nessuno ha gridato questa 
mattina. » Alludesi con ciò ad un costume di quei 
luoghi. Ivi non sono macelli, e chi ne aprisse fa- 
rebbe una cattiva speculazione; in primo luogo 
per la mancanza di bestiame bovino, e poi per 
deficienza di consumatori, perchè appena si riesce 
a vendere quelle bestie di minor peso che ucci- 
donsi in giorni indeterminati, annunziandolo al 
pubblico per mezzo di un banditore che va per 
le vie gridando: « Chi vuol comprare carne di 
porco (o di pecora o di castrato , secondo il caso) 
a un tanto il rotolo, la troverà presso. ...» 

V’era di buono una qualità di vino eccellente, 
e che avrebbe potuto essere molto migliore se 
fosse stato manipolato con metodi più ragionevoli. 
Ma il modo con cui bisogna beverlo ne diminuisce 
il pregio. Si deve discendere in una stanzaccia, in 
cui bene spesso sono pure le botti che contengono 
il 'ino; e là viene presentato in un orciuolo, 
e dato in mano un bicchiere : un bicchiere solo , 
qualunque sia il numero dei bevitori, i quali 
debbono così passarselo in giro. 

Molte volte mentre si sta là tranquilli, aspet- 
tando il momento di far passare il bicchiere per 
la seconda volta, entra una comitiva di villani, 
che postisi a sedere domandano pure del vino. E 
intoni» „nn di ossi traendosi di sol to il braccio un 
faccetto di finocchio o d’ altro verde ortaggio, lo 
distribuisce ai compagni, che lo mangiano cosi 
come lo mangiano le capre, e intanto fanno un 
baccano da costringere ad uscire chi non vuol es 
seme assordato. 

La riservatezza e diffidenza verso i forestieri 
sono cose comuni, ed a me basta l’accennarle. 
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Si è già potuto vedere quanto sieno ancora in- 
dietro riguardo alla nettezza: e qui mi viene a 
proposito un fatterello. 

Eravamo andati due o tre insieme a visitare 
un convento di campagna. Là trovammo alcuni 
frati, uno dei quali ci accompagnò a vedere la 
chiesa, e ci fece la spiegazione di tutti i miracoli 
che vi erano dipinti. Prima d’ uscirne io mi fer- 
mai ad osservare nel pavimento una pietra che 
pareva smossa di fresco, e domandai al nostro Ci- 
cerone: 

— Che cosa v’ è qui sotto? 

— Qui sotto era il luogo destinato ai morti ; 
ma ora non ve ne sono, e vi mettiamo invece le 
olive. 

— Per farne poi olio? 

— Ed anche per mangiarle. — 

Ora voglio raccontare un altro fatto, òhe dimo- 
stra quanto quelle genti fossero noncuranti del- 
l’ istruzione. È certo che la mente ed il cuore dei 
giovani si forma non solo nei banchi della scuola, 
ma pure nel seno della famiglia. Se manca la coo- 
perazione del padre o di chi ne fa le veci, l’opera 
del maestro rimane monca o poco fruttuosa. E 
come io fossi secondato nelle famiglie, qui si vedrà. 

Incontrai una volta il padre di uno dei miei 
studenti, persona che. , <|; mostrando di arerò 
qualche grado di istruzione, mi aveva fatto spe- 
rare che ragionasse diversamente. Costui mi do- 
mandò notizie di suo figlio. 

— Mi dispiace di non potergliene dir bene. Forse 
gli gioverà, se Ella vorrà fargli un’ammonizione 
severa. Non vuol saperne di studiare, e oltre a 
ciò è indisciplinato da non potersi tollerare. 
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— Oh in quanto a questo non ne faccia caso. 
Quel ragazzo è cosi vivace per natura, che non 
può fare altrimenti. Circa poi allo studio, non se 
ne turbi. Ha un ingegno straordinario; Ella lo 
conoscerà più tardi; e vedrà che in pochi giorni 
prima degli esami, studierà tutto quanto avrebbe 
dovuto studiare lungo l’anno. — 

Non risposi. Che cosa avrei dovuto rispondere 
a ragioni di tal fatta? 

Allora risolsi di non dare ragguagli sui miei 
giovani a nessuno dei parenti, salvo ne fossi ri- 
chiesto. E in seguito conobbi d’aver avuto ragio- 
ne, perchè spesso mi successe di trovarmi con 
qualcuno, e ragionare di cento altre cose, senza 
che mai mi domandasse notizie del figlio, che pur 
era mio scolare. 

i 

V. 

1 locali delle scuole erano a pian terreno in- 
torno quel cortile, dove abbiamo già trovato le sale 
della Direzione. Qualche anno addietro quando 
venivano pioggie alquanto continuate, il pavimen ■ 
to ne restava allagato per l’altezza di alcuni cen- 
timetri. Ma si era riparato a questo inconve- 
niente non già col levare l’acqua, ma con un 
tavolato di legno alquanto alto dal suolo, per cui, 
almeno, i giovani non erano costretti a tenere i 
piedi nell’ acqua. 

La scuola assegnata a me era, come le altre, 
una cameretta sì angusta, che bastavano ad in- 
gombrarla da tutte le parti, pochi banchi per i 
giovani, e un altro mobile per me, che chiama- 
vano cattedra, ma che io non saprei come deno- 
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minare. Era tanto stretto che io vi stavo come 
ingabbiato, e senza potermi volgere più dall’ una 
che dall’ altra parte. La disgrazia più grave era 
che trovavasi li proprio rasente l’ uscio, dimodo- 
ché quando la pioggia veniva spinta dal vento in 
quella direzione, io ne avevo sempre la spalla 
sinistra tutta bagnata. 

Mi si dirà che io poteva o spingermi più a 
destra, o chiudere la porta. Ma, come dissi più 
sopra, la mia posizione era ben determinata, nè 
potevo senza disagio stare lungamente rovescio 
su un fianco. Riguardo poi al chiudere la porta 
era un affare serio. Dissi già che in tutto il Gin- 
nasio non v' era una sedia: ora aggiungerò che 
non v’ era un vetro. La mia scuola aveva bensì 
una finestra, ma chiusa da un’ imposta, nella qua- 
le era:«; due fori coperti di sudicia tela, e la luce 
che ne veniva, bastava appunto perchè non si 
desse del naso contro i muri, non già per leggere 
un libro. Dunque, per non restare al buio, era ne- 
cessario lasciare la porta aperta, e bagnarsi in 
tempo di pioggia. 

Fino dai primi giorni la scuola ebbe visitatori 
strani. Erano questi talvolta cani, ma per lo più 
maiali, che entravano, facevano un giro e poi se 
ne uscivano. Notai che per questo fatto la scola- 
resca non disturbavasi quanto era da aspettarsi, 
e ne conchiusi che doveva ripetersi spesso. Tutta- 
via mi parve cosa da doversi impedire , e ne par- 
lai col Direttore. Egli stette un poco sopra pen- 
siero, poi mi rispose : 

— Comprendo che questo è un disturbo, ma 
non vedo il modo di porvi riparo. 

— Non mi par cosa tanto difficile. Poiché non 
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si può chiudere la porta della scuola, si chiuda 
quella del cortile; cosi se ne esclude chi non ha 
ragione di entrarvi. 

— Ma, e coloro che devono andare e venire ? 

— Non c’ è bisogno di chiudere a chiave. Con 
un saliscendi si provvede a tutto. — 

Qui il Direttore stette di nuovo alquanto pen- 
sieroso; poi soggiunse: — Il disturbo che le danno 
queste bestie (voleva parlar dei maiali) è cosa di 
poco rilievo, perchè non trovando da mangiare 
nella scuola, escono subito. Se qualche volta si 
fermassero, li faccia uscire. 

— Non faccio il mandriano io! 

— È per non chiuder loro questo cortile. Po- 
vere bestie! I padyprti le cacciano fuori al matti- 
no senza più cuior-utie, ed esse sono obbligale a 
mangiare quello tue trovano. Poi vengono qui per 
rinfrescarsi con un po’ d* erba (in quel cortile cre- 
sceva molta erba), ed Ella perchè vorrebbe chiu- 
derle fuori, lasciando poi andare sciupata tutta 
questa roba? 

— Quand’è cosi, e se fu sempre cosi, conti- 
nui pure. — 

* Per tal modo vinse la pietà verso le bestie, ed 
i maiali furono autorizzati a frequentare la scuo- 
la, liberamente e senz’ obbligo di tassa. 

VI, 



Trattenendomi qualche volta coi miei colleghi, 
ho notato che un nome ne formava lo spauracchio. 
Era questo il nome di una persona che tuttora 
occupa un posto eminente nel governo dell' istru • 
zione pubblica, e fu V unico ispettore che sia ca- 
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pitato là, dopoché era stato istituito quel Ginna- 
sio. Egli si era dichiarato poco soddisfatto di tut- 
to e di tutti, il che punse al vivo specialmente il 
Direttore. Il quale una volta, parlandomi di que 
st’ ispettore, mi diceva: 

— Il rimprovero più grave che ci fece è che 
qui non si lavora, ma io ho trovato il modo di far 
si che nessun altro ispettore potrà ripeterci que- 
st'accusa. Spero che Ella farà come gli altri e mi 
seconderà. Daremo molti lavori da farsi dai gio- 
vani nelle ore di scuola, ed io raccogliendo questi 
scritti li unirò ad altri mo ti che tengo in serbo 
al medesimo line, che è di farli vedere a qualunque 
ispettore possa venire, il quale cosi non dirà più 
che qui non si lavora. Per animare poi i giovani 
a lavorare di buona voglia, distribuisco attestati 
d’ onore a quelli che hanno fatto meglio. Quando 
crede lei che potremo incominciare? 

— Ma, Dio mio ! delle ore di scuola ne ho tan- 
to bisogno per fare esercizi a voce con questi gio- 
vani, che sono tanto indietro! Attenda alcune set- 
timane per vedere se mi riesce di avviarli a far 
qualche cosa di buono. 

— Attenderò; ma appena sarà tempo, mi av- 
verta subito. 

— Non dubiti. — 

Intanto io vedevo che le mie fatiche erano 
pressoché senza frutto. I miei discepoli per le 
poche cognizioni che possedevano, e più per una 
svogliatezza quasi generale, facevano pochissimo 
progresso. Il Direttore era impaziente di dare i 
suoi lavori, e tutti i giorni mi domandava se non 
era ancor tempo. Finalmente un giorno comparve 
nella scuola in sul cominciare della lezione, e 
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porgendomi un foglio mi disse imperiosamente: 
— Dettasse (tale per lui era la forma dell' im- 
perativo) questo lavoro 1 — 

Dettai senza osservazioni, e d’ allora in poi 
mi toccò di dettare molte volte, e lo facevo non 
più tanto di mala voglia, vedendo che la fatica 
dell’ insegnare era in gran parte sprecata. Il giorno 
che seguiva quello in cui i giovani avevano fatto 
qualche componimento, il Direttore ricompariva 
in iscuola col numero promesso di attestati di 
onore. Poi mi consegnava i compiti perchè li 
correggessi, e que’ due o tre che avevano com- 
messo meno errori (non oso dire che avevano la- 
vorato meglio), ricevevano 1* attestato. Questo era 
stampato, e precisamente quale lo trascrivo : 



Pubblica Istruzione Ginnasio di *** 

ATTESTATO DI ONORE. 

L’ amore della gloria che rende cara la fatica 
è la prima nobiltà dell’ animo. 

Esso ha spinto voi Signor , a quella 

solerzia dì che ci avete fatto contenti, e distinzione 
di merito in che siete in vostra classe distinto. 

Noi coroniamo di amplissime laudi il vostro 
nome, facendovi presagio di rinomanza e di utilità 
per la patria. 

Dato, ec. 

E quel pover uomo, che forse aveva sudato 
tanto a comporre questo capolavoro, non era 
meno infelice nell’ interpretare le Circolari ed i 
Regolamenti scolastici. E ne sia prova il fatto che 
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sto per riferire, e quello che dirò nel capitolo 
seguente parlando degli esami. 

Era il tempo in cui dovevasi tumulare solen- 
nemente in Santa Croce di Firenze la salma di Ugo 
Foscolo. Una Circolare del Ministero invitava tutti 
gli Istituti d’ istruzione a farsi rappresentare in 
questa solennità, e quindi una copia di questo in- 
vito pervenne anche al nostro Direttore. Ora ve- 
diamo come l’ intese. Mi chiamò mentre faceva 
scuola, e quando fummo nel cortile mi disse : 

— Ho bisogno che ini faccia tre temi su Ugo 
Foscolo. 

— E per qual uso ? 

— Per mandarli al Ministero. 

— E che deve farne il Ministero de’ suoi temi 
su Foscolo ? 

— Non lo dice, ma li domanda. Ecco la let- 
tera. — 

E me la porse. Dove quella Circolare ci invi- 
tava ad eleggere una Commissione che ci rappre- 
sentasse, egli invece di commissione aveva letto 
composizione. Gli spiegai la cosa ed egli se ne per- 
suase, specialmente dopoché anche i miei colleghi 
trovarono giuste le mie interpretazioni. 

Ma già io gli avevo domandato : 

— Perchè voleva tre temi? Anche dato il caso, 
la lettera non ne avrebbe richiesto più d’ uno. 

— Eh, non ha capito? Era per farci vedere 
zelanti. — 

Appressavasi il tempo degli esami. Chiuse le 
scuole una settimana prima che incominciassero, 
ci raccoglievamo poi tutti i gior«i a proporre e 
discutere i temi che dovevano servire per i lavori 
in iscritto. Durante queste sedute osservai che in 
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latinità il classico prediletto dai miei colleghi era 
il Perosino. 

Avevamo appena compiuta la scelta dei temi, 
che ricevetti la visita di uno del paese che aveva 
con me una certa confidenza. » 

— Sono venuto, — mi diss’egli con franchez- 
za, — a prendere i temi degli esami. 

— Per mandato di chi? 

— Di.... (e pronunziò il nome di uno dei più 
indocili ed infingardi fra i miei allievi). 

— Ma credo che Ella dica per celia. 

— No, parlo sul serio. E poi è cosa tanto na 
turale.... 

— Allora parlerò sul serio anch’ io. Per me 
non è cosa naturale il tradire i miei doveri. Al- 
trove riterrei la sua domanda come un’ offesa 
gravissima fatta alla mia delicatezza; qui, poiché 
sono cose naturali, mi limito a pregarla di usci- 
re. — Se ne andò sbalordito, ed affermando che 
non ne capiva nulla. 

Quando i compiti d’ esame furono eseguili, si 
trattò di correggerli. Or vedasi quanto illegalmente 
soleva procedersi in questa correzione. 11 Regola- 
mento prescrive che i gradi di merito siano segna- 
ti con voti dal dieci all’ uno. E quei professori 
là non votavano che dal 10 al 6. Tutti i lavori 
che a loro giudizio non potevano raggiungere i sei 
voti, venivano indistintamente segnati colla parola 
rimandato , meritassero essi cinque o nessun punto. 

Questa illegalità conduceva necessariamente ad 
un’altra più grave, coll’ impedire che si appli- 
casse una disposizione dello stesso Regolamento, 
per cui chi ottiene cinque punti in un lavoro, può 
avere l'approvazione, se raggiunge i nove nell’esa- 
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me orale sulla stessa materia. Più oltre è pre- 
scritto che chi in un lavoro non raggiunge i 4(10 
di merito, non sia più ammesso all* esame orale 
su quella materia. Il che vuol dire che chi ottiene 
almeno i 4[10 in tutti i suoi scritti, ha diritto ad 
essere ammesso all’ esame orale. 

Là la parola rimandalo scritta a tergo di un la- 
voro ne escludeva l’autore da tutti gli esami orali. 

Io cercai di far vedere l’ ingiustizia di un tal 
procedere; ma il Direttore non mi lasciò neppur 
finire, e mi rispose che si era sempre fatto e si 
doveva fare così. Il superiore aveva parlato; in - 
tal caso al subordinato non rimaneva altro che 
obbedire e tacere; il che feci specialmente, perchè 
non volevo crearmi impicci che ritardassero la 
mia partenza. 

Ma è pur da notarsi il modo onde si diedero 
gli esami orali. La Commissione esaminatrice 
per la licenza ginnasiale era stata nominata 
dal Provveditore della provincia, e doveva com- 
porsi di tutti gli insegnanti meno l'incaricato 
d’aritmetica. Ed agli esami orali ci trovammo io 
e lui e nessun altro. Di più per questi esami è 
prescritto che ogni candidato sia esaminato per 
un quarto d’ ora sopra ciascuna materia, ed io in- 
terrogai per un quarto d’ora sul greco il primo 
giovane che mi si presentò. Però dopo quattro 
o cinque minuti d’esame notai che egli mi osser- 
vai a con una cert’ aria, che pareva volesse dire 
che non doveva più rispondere. Io non ne feci 
caso e lo congedai dopo quindici minuti, creden- 
domi che dovesse essere esaminato da altri sulle 
restanti materie. Ma tosto mi si appressò il Diret- 
tore domandandomi tutti i voti. 
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— Ma io l' ho esaminato soltanto sul greco. 

— Doveva interrogarlo su tutte le materie. 

— Se non l’ho trattenuto che un quarto 
d’ora! 

— È appunto il tempo che ci voleva. Via, in 
dieci minuti lo esamini sulle materie che restano.— 

E si fece cosi per lui e per tutti gli altri che 
vennero dopo. 



Vili. 

Due ore dopo io ero a cavallo per ritornare al 
mio paese: ma questa volta mi ero procurato una 
scorta di soldati. E forse fu per buona sorte, per- 
chè dopo aver fatto circa mezz’ ora di cammino, 
vidi un mio studente con un altro che poteva be- 
nissimo essere di quei malviventi, di cui mi ave- 
va parlato l’ostessa alcuni mesi prima; ma non 
ne posso dir nulla, perchè non mi volsi neppure 
a guardarlo. Forse si trovavano colà per caso, 
nè diedero in alcun modo a divedere che aspettas- 
sero me; ma può anch’ essere che l’abbiano fatto 
per rispetto dei miei quattro custodi. Questo non 
è altro che un semplice sospetto, il quale non mi 
sarebbe neppure passato per la testa, se non fosse 
che quel giovane (il quale era appunto quell’in- 
gegno straordinario, di cui ho fatto menzione) era 
stato rimandato da me nell’esame della mattina, 
e aveva udito tale notizia con un atto di dispetto 
che altrove gli avrebbe procurato per lo meno un 
serio rabbuffo; là passò inosservato, o per dir 
meglio, senza osservazioni. 

Cosi abbandonai quei luoghi , ma non senza 
portarne meco un triste ricordo. Negli ultimi tempi 
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che vi passai mi sentiva un certo malessere, che 
m'infastidiva senza tuttavia obbligarmi a ritenermi 
ammalato. Lo attribuii alla differenza del clima, e 
più al gran caldo che soffersi in quella state. Per- 
ciò speravo che, appena ritornato al paese nativo, 
mi sarei ristabilito senza bisogno di alcuna cura 
medica. Invece andai sempre peggiorando, finché 
dopo alcuni mesi caddi ammalato gravemente e 
lo sono tuttora; ed è appunto dopo le visite del 
medico e fra le boccette e le scatole degli speziali 
che ho scritto queste memorie. Tutti i medici che 
consultaimi dissero che il mio male Scagionato da 
una congestione formatasi nella schiena , un poco 
al disotto della spalla sinistra. Non voglio indi- 
carlo come unico motivo; ma posso io dimenti- 
care la pioggia che questa povera disgraziata di 
spalla si dovette prendere tante volte nella scuola 
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A ""l xv ' LA NAZIONE An "l xv ' 

GIORNALE POLITICO, SCIENTIFICO, ARTISTICO, LETTERARIO. 

Firenze, a domicilio, e Regno, — Trim. L. 9. — Sera. L. 18. — l'n anno L. 3G. 
Un numero separato cent. IO per tutto 11 Regno. 



Mi pulihlieu in Fircnie la mattina, e contemporanea- 
mente per tutta la Toscana, e in tutti i luoghi toc- 
cati «lui treni della notte. 

La Nazione ha collaboratori speciali per trattare le 
materie d’interesse generale, ha corrispondenti nelle 
principali città e nei luoghi più cospicui della Provincia 
toscana e della rimanente Italia, come pure in Francia 
e in Germania. 

Pubblica in Appendice il lunedì una /{assegna dram- 
matica di Yorick. 

11 martedì una Rassegna musicale del cav. G. A. 
Biaggi, professore di estetica musicale nel R. Istituto di 
Firenze. 

Nei giovedì di ogni mese una Rassegna artistica, di 
Pier D’ Ambra , pseudonimo di un distinto conoscitore 
e critico acuto. — Una Rassegna scientifica del pro- 
fessore Antonio Roiti, professore di Fisica applicala 
nell’ Istituto tecnico di Firenze. — Una Rassegna agri- 
cola del prof. Balestreri, professore di Agronomia 
nello stesso Istituto. — Una Rassegna letteraria di 
Ferdinando Martini. 

Negli altri giorni pubblica Romanzi dovuti alla 
penna dei nostri migliori scrittori in questo genere, o 
traduzione dei Romanzi più riputati nelle letterature 
straniere. La Nazione contiene inoltre un copioso cor- 
redo di notizie italiane ed estere, il Resoconto parla- 
mentare, Comunicazioni del pubblico, notizie bibliogra- 
fiche, notizie di scienze, geografia, viaggi, ec., notizie 
degl' Istituti di istruzione, delle Società scientifiche e 
letterarie, notizie industriali, commerciali e finanzia- 
rie ; e articoli di Varietà scientifiche, artistiche, lette- 
rarie del comra. Cristoforo Negri, del prof. Mauri- 
zio Sgiiiff, del prof. A. Targioni 'Pozzetti, di Edmondo 
De Amigis, di Yorick c di altri. 






Digitized by 




